Archivado en: Apuntar
Un fondo de pantalla de Mario Santiago. Desde el frente, con amor y absurdidad.
El 18 de octubre de 2004, casi dos meses antes de que Jacques Derrida muriera, apareció, en Le Monde, una entrevista titulada “Je suis en guerre contre moi-même“. Se dicen, como se adivinará, varias cosas, pero guardo bien dentro mí esto:
Je suis en guerre contre moi-même, c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir à quel point, au-delà de ce que vous devinez, et je dis des choses contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, me construisent, me font vivre, et me feront mourir. Cette guerre, je la vois parfois comme une guerre terrifiante et pénible, mais en même temps je sais que c’est la vie. Je ne trouverai la paix que dans le repos éternel. Donc je ne peux pas dire que j’assume cette contradiction, mais je sais aussi que c’est ce qui me laisse en vie, et me fait poser la question, justement, que vous rappeliez, “comment apprendre à vivre ?”.
Mi modesta traducción: estoy en guerra contra mí mismo, es verdad, no puede saber hasta qué punto, más allá de lo que imagina, y digo cosas contradictorias, que están, digamos, en tensión real, que me construyen, me hacen vivir, y me harán morir. Esta guerra yo la veo a veces como una guerra aterradora y penosa, pero al mismo tiempo sé que la vida es así. No encontraré la paz sino en el descanso eterno. Entonces, no puedo decir que asumo esta contradicción, pero también sé que es lo que me mantiene con vida, y que me hace plantear, justamente, la pregunta que usted recordaba, “¿como aprender a vivir”?
Archivado en: Leer(se)
Alguien a quien presto mis manos
está escribiendo este poema
en que tu historia
se aparta para siempre de mi historia
conflagración total que nos desmembra
como un territorio ocupado por ejércitos
irreconciliables
— Manuel Silva Acevedo, en Conflagración
(Rollo 6. # 33, originalmente cargada por ThisIsHav).
Wacquez leído en la cama, en las noches heladas de Santiago de Chile. 20 años. Wacquez leído en la plaza Pedro de Valdivia y en Lyon (esperando a Gabriela) también a los 20 años de mi edad. Lecturas que quizás no voy a olvidar. (Un Wacquez en el que es posible reconocerme). 23 años y un libro de Wacquez releído en la cama. Años que quizás no voy a olvidar o que voy a recordar, ya se verá. Todo el amor de estos años. Todo el amor de estos daños.
Archivado en: Leer(se)
Es que ¡oh señor! yo no soy una muchacha: soy un muestrario de los pecados capitales
— Alejandra Pizarnik, en Diarios
En la sección Escritores sobre VM, de la muy cuidada página de Enrique Vila-Matas, hay un poema que Roberto Bolaño le escribió el mismísimo año de su muerte. Es inédito, claro, lo sacaron de los cuadernos. Acá va:
POEMA PARA EVM
Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler.
Archivado en: Escribir(se)
(+++, originalmente cargada por grapesgrapes).
Esto lo escribí cuando volví de Bolivia. Verano de 2007. Ya no escribo así. Suddenly everything has changed.
La historia empieza un quince de enero, pero acá decir quince de enero es lo mismo que decir diez de marzo o veintitrés de octubre, o gato o papel o tengo frío.
Las partes se mezclan, se pierden, vuelven, se pierden de nuevo y vuelven de vez en cuando.En la historia está Fabo y estoy yo, y está Bolivia: sus calles, sus gentes, sus olores, sus sabores, sus sonidos, sus dolores. Está Nico, Andrés, Negra, Ana, Javiera. Está la gente en los terminales, en las residenciales, en las plazas.
Las imágenes de esas dos semanas y media se me aparecen a ratos. El salar de Uyuni, Alasitas, el puente en La Paz, la noche en el tren, las calles de Sucre, las escaleras en Isla del Sol, Cortázar, Marías, la francesa. Todo mezclado. (Valentía sudamericana: viajar leyendo a Cortázar).
No hay fotos ni grabaciones de esos días. Yo no llevé cámara. El disco duro de Fabo falló y las fotos se perdieron. Los mapas también los perdí.
Viajes sin registro, viajes míticos. Historias sin tiempo. “Hermosos instantes sin memoria/como poesías perdidas por Bertran de Born/y leyendas mesoamericanas/[...]/Hermosos momentos sin cartografía/ni valerosos capitanes/que garanticen el retorno a casa”.
Podría ser mentira que una vez estuvimos en Bolivia.
Archivado en: Apuntar
(cyclops, originalmente cargada por deadmethods).
Murió Benedetti. Ha salido en todos los diarios y hay miles de grupos en Facebook. Yo ya me había distanciado de él. O me había distanciado o nunca estuve cerca, eso pensé cuando supe que se había muerto. Casi digo lo mismo que Abufom: un cursi menos. Pero murió Benedetti y quizás, de alguna incierta manera, murió algo en mí también. Comentarios adolescentes y otros no tanto, lecturas apuradas, La otra orilla. Un libro robado y otro heredado. Los poemas de la oficina y varias tardes en un San Antonio que cada vez está más lejos. Murió también, quizás, una historia: la historia de tanto poeta sudamericano comprometido. De tanto uruguayo sufriente al que no lo venció ni el olvido ni el odio ni la ceguera. Chinoy acá: sinceros, amar es lo primero para luchar. Yo acá: se murió Benedetti y algo se murió en mí. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Archivado en: Leer(se)
(polaroid.y fila di alberi, originalmente cargada por d-anderton).
Placer o goce, que lo diga Barthes donde quiera que esté. Shakespeare no se acaba nunca, y acán van cuatro citas de Hamlet. Good-night, ladies; good-night, sweet ladies; good-night, good-night.
Polonius: What do you read, my lord?
Hamlet: Words, words, words.
— escena ii
*
Let me be cruel, not unnatural;
I will speak daggers to her, but use none.
— Hamlet, escena ii
*
Rosencrantz: I understand you not, my lord.
Hamlet: I am glad of it: a knavish speech sleeps in a foolish ear.
Rosencrantz: My lord, you must tell us where the body is, and go with us to the king.
Hamlet: The body is with the king, but the king is not with the body. The king is a thing —
Guildenstern: A thing, my lord?
Hamlet: Of nothing.
— escena ii
*
When sorrows come, they come not single spies,
But in battalions.
— Claudius, escena v
Archivado en: Apuntar
(originalmente cargada por My Little Dead Dick).
Un sueño con armas. Una especie de edificio o más bien de castillo (ô saisons, ô châteaux) en el que hay gente que nos quiere matar. O que nos tiene que matar, para el caso da igual. Yo mataba a varios, X a otros tantos.
¿De pistolas que acarician nuestros mejores amigos está hecha la muerte?
Esto, y sólo esto, está escrito en mi cuaderno con fecha 21 de diciembre de 2008. Justo la noche anterior había estado leyendo los poemas que ahora linkeo. ¿Hubo relación? puede que sí, puede que no. Por supuesto, las citas están ahí,en el relato del sueño. El punto sería saber si estuvieron en el sueño, en el relato o en los dos.
Pd: Pasó otra cosa ahora: estaba re leyendo lo que acababa de escribir y cuando iba en la parte que dice “justo la noche anterior”, la voz de N. Vegas cantó “la noche anterior”.
