Pese a todo: duermo y leo


Sin documentos
Junio 26, 2009, 1:51 am
Archivado en: Escribir(se)

(+++, originalmente cargada por grapesgrapes).

Esto lo escribí cuando volví de Bolivia. Verano de 2007. Ya no escribo así. Suddenly everything has changed.

La historia empieza un quince de enero, pero acá decir quince de enero es lo mismo que decir diez de marzo o veintitrés de octubre, o gato o papel o tengo frío.

Las partes se mezclan, se pierden, vuelven, se pierden de nuevo y vuelven de vez en cuando.En la historia está Fabo y estoy yo, y está Bolivia: sus calles, sus gentes, sus olores, sus sabores, sus sonidos, sus dolores. Está Nico, Andrés, Negra, Ana, Javiera. Está la gente en los terminales, en las residenciales, en las plazas.

Las imágenes de esas dos semanas y media se me aparecen a ratos. El salar de Uyuni, Alasitas, el puente en La Paz, la noche en el tren, las calles de Sucre, las escaleras en Isla del Sol, Cortázar, Marías, la francesa. Todo mezclado. (Valentía sudamericana: viajar leyendo a Cortázar).

No hay fotos ni grabaciones de esos días. Yo no llevé cámara. El disco duro de Fabo falló y las fotos se perdieron. Los mapas también los perdí.

Viajes sin registro, viajes míticos. Historias sin tiempo. “Hermosos instantes sin memoria/como poesías perdidas por Bertran de Born/y leyendas mesoamericanas/[...]/Hermosos momentos sin cartografía/ni valerosos capitanes/que garanticen el retorno a casa”.

Podría ser mentira que una vez estuvimos en Bolivia.



Post data sobre la muerte de M.B.
Mayo 21, 2009, 3:00 am
Archivado en: Apuntar

(cyclops, originalmente cargada por deadmethods).

Murió Benedetti. Ha salido en todos los diarios y hay miles de grupos en Facebook. Yo ya me había distanciado de él. O me había distanciado o nunca estuve cerca, eso pensé cuando supe que se había muerto. Casi digo lo mismo que Abufom: un cursi menos. Pero murió Benedetti y quizás, de alguna incierta manera, murió algo en mí también. Comentarios adolescentes y otros no tanto, lecturas apuradas, La otra orilla. Un libro robado y otro heredado. Los poemas de la oficina y varias tardes en un San Antonio que cada vez está más lejos. Murió también, quizás, una historia: la historia de tanto poeta sudamericano comprometido. De tanto uruguayo sufriente al que no lo venció ni el olvido ni el odio ni la ceguera. Chinoy acá: sinceros, amar es lo primero para luchar. Yo acá: se murió Benedetti y algo se murió en mí. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.



Good-night, good-night
Mayo 14, 2009, 1:02 am
Archivado en: Leer(se)
 

(polaroid.y fila di alberi, originalmente cargada por d-anderton).

Placer o goce, que lo diga Barthes donde quiera que esté. Shakespeare no se acaba nunca, y acán van cuatro citas de Hamlet. Good-night, ladies; good-night, sweet ladies; good-night, good-night.

Polonius: What do you read, my lord?

Hamlet: Words, words, words.

— escena ii

*

Let me be cruel, not unnatural;
I will speak daggers to her, but use none.

— Hamlet, escena ii

*

Rosencrantz: I understand you not, my lord.
Hamlet: I am glad of it: a knavish speech sleeps in a foolish ear.
Rosencrantz: My lord, you must tell us where the body is, and go with us to the king.
Hamlet: The body is with the king, but the king is not with the body. The king is a thing —
Guildenstern: A thing, my lord?
Hamlet: Of nothing.

— escena ii

*

When sorrows come, they come not single spies,
But in battalions.

— Claudius, escena v



Un sueño armado
Abril 19, 2009, 3:21 am
Archivado en: Apuntar
    

(originalmente cargada por My Little Dead Dick).

Un sueño con armas. Una especie de edificio o más bien de castillo (ô saisons, ô châteaux) en el que hay gente que nos quiere matar. O que nos tiene que matar, para el caso da igual. Yo mataba a varios, X a otros tantos.

¿De pistolas que acarician nuestros mejores amigos está hecha la muerte?

Esto, y sólo esto, está escrito en mi cuaderno con fecha 21 de diciembre de 2008. Justo la noche anterior había estado leyendo los poemas que ahora linkeo. ¿Hubo relación? puede que sí, puede que no. Por supuesto, las citas están ahí,en el relato del sueño. El punto sería saber si estuvieron en el sueño, en el relato o en los dos.

 

Pd: Pasó otra cosa ahora: estaba re leyendo lo que acababa de escribir y cuando iba en la parte que dice “justo la noche anterior”, la voz de N. Vegas cantó “la noche anterior”.



El infierno tan temido
Abril 11, 2009, 2:26 am
Archivado en: Leer(se)
Estoy solo y me estoy muriendo de frío en una pensión de la calle Piedras, en Santa María, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera merecido.

— Juan Carlos Onetti, en El infierno tan temido



Carver en otoño
Abril 8, 2009, 2:56 am
Archivado en: Apuntar, Leer(se)
       

(baltimore, maryland, originalmente cargada por SW▲MPY).

No voy a decir que leo por estaciones, pero sí voy a decir que encuentro que hay libros de otoño-invierno y libros de primavera-verano. O libros para cuando hace calor y libros para cuando hace frío. También hay libros para todas las temporadas, por supuesto. Raymond Carver me parece una lectura de otoño-invierno, y como coincidiendo con el frío que está haciendo en las noches, el domingo Belén me prestó Rosas amarillas. Deposito con cariño dos citas de All of us: the collected poems y una de Rosas amarillas.

Abrígate…

 

We are new arrivals
to these small pleasures

en Bankrupty

(”Somos unos recién llegados/a estos pequeños placeres”. Trad. de Jaime Priede)

*

Would I live my life over again?
Make the same unforgivable mistakes?
Yes, given a half chance. Yes

en Rain

(”¿Viviría mi vida otra vez?/¿Con los mismos errores imperdonables?/Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí”. Trad. de Jaime Priede)

*

Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de dios. Todas esas viejas heridas. Seguro que en tu carcaj han de quedarte otras flechas.

en Intimidad (Trad. de Jesús Zulaika)



Coni y Arlt
Marzo 24, 2009, 6:50 pm
Archivado en: Apuntar, Leer(se)
No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos de todas las edades. Todos los individuos de existencia más o menos complicada que he conocido habían leído. Leído, desgraciadamente, mucho.

— Roberto Arlt, en Aguafuertes porteñas V

Le mostré la cita a Coni y dijo “que bueno que soy mujer”. Eso lo dijo en broma pero podría ser en serio.



Pero se puede
Marzo 24, 2009, 6:27 pm
Archivado en: Apuntar, Leer(se)
 

(originalmente cargada por cotidad).

¿Cómo podría yo, cómo podría nadie abandonarse voluntariamente al horror? *

Mira, no sé cómo pero de poder se puede.

* Antonio di Benedetto, en Zama



Santo Domingo 1391
Marzo 9, 2009, 1:08 am
Archivado en: Apuntar, Leer(se)
  

(originalmente cargada por Eamonn Harnett).

Silva Acevedo se terminó de ganar mi cariño con este poema de Monte de Venus (1979). “Muros leales” me parece una figura ahí nomás y “ardores postreros” me parece mal elegida, pero el cariño es así, qué se le va a hacer.

Estos muros

Estos muros
presenciaron las desnudeces de nuestra alegría
resistieron mis puñetazos de desesperación
y apagaron nuestros sollozos
Aquí nos refugiamos,
mi adorada sierva asustadiza
entre los muros leales de esta casa
blanda de lanas
calurosa como tu cuerpo
donde sostengo irresponsablemente
los ardores postreros de mi juventud.



Un epitafio
Febrero 27, 2009, 1:20 am
Archivado en: Apuntar

Pienso poco en la muerte, pero me gustaría que mi epitafio fueran estas líneas de Kipling:

We took no tearful leaving,
We bade no long goodbyes