Hace unas semanas escribí que la poesía de Raymond Carver me parecía sincera. Creo que esa declaración necesita una aclaración, una nota al pie. Un post scriptum, en este caso.
Raymond Carver no es sincero, no puede ser sincero, si eso significa decir lo que se siente tal y como se lo siente. No puede decirse toda la verdad, nunca. Escribir sobre el dolor no es escribir en el dolor.
Pero quizás haya aún otra forma de ser sincero y en esa sí entra Carver. Se trata de enfrentar directamente el asunto, el asunto del dolor por ejemplo. (Me) Da la impresión de que Carver habla del dolor sin artificios, que lo aborda más como testimonio que como tema literario.
No sabemos, no podríamos saber, si Carver sintió lo que dice que sintió cuando el médico le dijo lo de su enfermedad. En fin, no podemos saber si Carver nos da su testimonio, pero sí podemos saber que escribe, por así decirlo, con la forma de un testimonio. Escribe un testimonio que no necesariamente es el suyo.
Probablemente esto también necesite una nota aclaratoria. Una nota aclaratoria y muchas retractaciones, si es que esa palabra existiera.
Quiero irme relativamente lejos y morir como dice la leyenda que murió Tolstói o Tolstoi o Tolstoy, pero en un terminal de buses (mi fantasía es humilde, está ambientada en Sudamérica). De todas formas, algunas fuentes dicen que Tolstói murió en la casa del jefe de estación de Astapovo, yo quiero morir en el terminal mismo.
Este pensamiento se autodestruirá en 15 minutos: todo el mundo fantasea con una muerte dramática.
Archivado en: Leer(se)
Dos poemas de Erick Swen Pohlhammer sacados de Gutierrez, la compilación de -hasta ese momento – inéditos que hizo Andrés Braithwaite. Después voy a subir algunnos de Bruno Montané, Roberto Bolaño y Enrique Lihn que aparecen en el libro.
Doble discurso
qué onda con el doble discurso
o cuádruple u óctuple discurso
yo manejo caleta de discursos
otra cosa es el cultivo de la semilla
de mostaza de la santa hipocresía
que es decir lo contrario de lo que se siente
como el caso de don andrés bello
el venezolano vivaceta de bello
redactó la indisolubilidad del matrimonio
el gil en su famoso código civil
y él mismo se casó dos veces
más soluble lo hizo que el soluble pez de bretón
eso no es doble discurso eso es traición
Triple discurso
levante la mano
quien tenga algo contra el triple discurso
no es triple discurso
es darle curso al yo débil
no es triple discurso es cobardía
es pavor a ser quemado en la parrilla
de la añosa santa inquisición católica española
los anglicanos no tienen pito que tocar
pienso en los conquistadores hispánicos
como el mismo pedro de valdivia
que se afilaban a casi todas las mapuches
a vista y paciencia de la luna
en las mismas rucas de los toquis
y tenían sus esposas en españa
como si yo viviera en osorno con mi mujer
y viera videos porno con usted mijita rica
encerrados en una pieza en la plaza egaña
y si usted fuera a osorno le hiciera la desconocida
los conquistadores españoles y sus secuaces
a sus esposas les juraban al volver a extremadura
ni siquiera haber mirado a las mujeres de los prójimos
en la base del discurso esquizoide paranoico chileno
señoras y señores
es básico estudiar la vida cotidiana
de los conquistadores excitados en sus horas libres
Llevo días entusiasmado con la poesía de Raymond Carver. No porque sea especialmente buena o especialmente original, probablemente no es ni buena ni original, sino porque es sincera. Terriblemente sincera. O eso me parece a mí, al menos (y con eso me basta).
Acá dos consejos que se desliza el buenito de R.C. en A New Path to the Waterfall (Un sendero nuevo a la cascada). Las traducciones son de Mariano Antolín Rato.
The Young Girls
Forget all experiences involving wincing.
And anything to do with chamber music.
Museums on rainy Sunday afternoons, etcetera.
The old masters. All that.
Forget the young girls. Try and forget them.
The young girls. And all that.
(Olvida todas las experiencias que impliquen muecas de dolor./Y cualquier cosa que tenga que ver con la música de cámara./Museos en tardes lluviosas de domingo, etcétera./Los viejos maestros. Todo eso./Olvida a las jóvenes. Trata de olvidarlas./A las jóvenes. Y a todo eso).
Sunday Night
Make use of the things around you.
This light rain
Outside the window, for one.
This cigarette between my fingers,
These feet on the couch.
The faint sound of rock-and-roll,
The red Ferrari in my head.
The woman bumping
Drunkenly around in the kitchen . . .
Put it all in,
Make use.
(Utiliza las cosas que te rodean./Esta ligera lluvia/Del otro lado de la ventana, por ejemplo./Este pitillo de entre los dedos,/Estos pies en el sofá./El débil sonido del rock-and-roll,/El Ferrari rojo del interior de mi cabeza./La mujer que anda a trompicones/Borracha por la cocina…/Coge todo eso,/Utilízalo.)
