La primera vez fue en una casa con vista al dudoso mar de San Antonio, la segunda en el decimoquinto piso de un departamento con vista a Torre Entel (sin adjetivos). Me imagino que hubo dos años de diferencia entre una y otra vez, y que la primera no leí o no supe leer el epigrafe. Prefiero pensar lo primero, porque haber ignorado los versos de Mario Santiago (“Si he de vivir/que sea sin timón y en el delirio”) me parece un error terrible.
II.
Llevo unos meses viviendo con timón y cordura.
III.
El fantasma de Mario Santiago me va a venir a visitar, el fantasma de Mario Santiago me va a venir a visitar y de fondo va a sonar Trane o King Lizard, depende.
1: La pista de hielo está en la Biblioteca virtual. El link (casi) directo es http://www.esnips.com/doc/5ed512c2-99b5-4b08-acdd-dfbcafc0dc8a/Bola%C3%B1o,-Roberto—Pista-de-hielo
Archivado en: Apuntar
Pete Seeger cuenta que en los ‘30, cuando cantaba en una radio de Los Angeles, Woody Guthrie mandó copias mimeografiadas de sus letras a algunos radioescuchas. Una de las copias tenía el siguiente mensaje:
“This song is Copyrighted in U.S., under Seal of Copyright #154085, for a period of 28 years, and anybody caught singin it without our permission, will be mighty good friends of ours, cause we don’t give a darn. Publish it. Write it. Sing it. Swing to it. Yodel it. We wrote it, that’s all we wanted to do”.
(Que podría traducirse como “Esta canción está protegida por Derecho de Autor en los Estados Unidos, bajo el Registro de Propiedad Intelectual Nº154085, por un período de 28 años, y cualquiera que sea sorprendido cantándola sin nuestro permiso, será muy buen amigo nuestro, porque nos importa un pico (1). Publícala. Escríbela. Cántala. Cántala a lo tirolés (2). La escribimos, eso es todo lo que queríamos hacer”).
1: El original es menos agresivo/vulgar, pero lo encontré mejor así. Qué hueá; 2: “Yodel” es canto tirolés o cantar a tirolés. Me parece que en castellano no hay verbo para eso ni manera de decirlo más resumidamente. Se me ocurre tirolesealo, pero no pasa la barrera de la simple ocurrencia.
La vecina está haciendo lentejas. Qué ganas de que me venga a dar. Que me venga a dar aunque sea porque vive solito, porque anda desabrigado, porque pobre cabro, porque se debe morir de hambre, porque llega tan tarde, porque no hace ni fiestas, no debe tener muchos amigos en Santiago, porque debe estudiar tanto, imagínese. Aunque fuera por eso, vecina: traígame un platito que sea.
Archivado en: Leer(se)
Esto de Roberto Bolaño y aparece en Gutierrez, la compilación de inéditos que hizo Andrés Braithwaite. Dice así:
Postal para Mario Santiago
Recuerda, Mario, la poesía ha hundido
a muchos; si los días favorecen la extensión
del viento, es porque el viento se extiende
con fuerza y ya nada queda por hacer sino
decir sí o no y contemplar esas manchas; nuestros
trabajos, por así decirlo, nos han arruinado
un buen número de sueños y el bosque
sigue intacto. ¿Cuál es el tamaño de nuestra
leyenda? Pobres muchachos arrastrados por la marea.
Un techo de estalactitas siempre se movió sobre
los caminos rurales. Y de tantas formas extremas
de comunicarnos ya sólo quedan mapas que ni el más joven
de nosotros puede leer. O tal vez sí. No lo sé.
Es difícil caminar una ciudad sin amor, pero
es más difícil caminar amando, como lo hicimos
nosotros en México D. F.Barcelona, julio 1978
