Archivado en: Apuntar
Un fondo de pantalla de Mario Santiago. Desde el frente, con amor y absurdidad.
El 18 de octubre de 2004, casi dos meses antes de que Jacques Derrida muriera, apareció, en Le Monde, una entrevista titulada “Je suis en guerre contre moi-même“. Se dicen, como se adivinará, varias cosas, pero guardo bien dentro mí esto:
Je suis en guerre contre moi-même, c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir à quel point, au-delà de ce que vous devinez, et je dis des choses contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, me construisent, me font vivre, et me feront mourir. Cette guerre, je la vois parfois comme une guerre terrifiante et pénible, mais en même temps je sais que c’est la vie. Je ne trouverai la paix que dans le repos éternel. Donc je ne peux pas dire que j’assume cette contradiction, mais je sais aussi que c’est ce qui me laisse en vie, et me fait poser la question, justement, que vous rappeliez, “comment apprendre à vivre ?”.
Mi modesta traducción: estoy en guerra contra mí mismo, es verdad, no puede saber hasta qué punto, más allá de lo que imagina, y digo cosas contradictorias, que están, digamos, en tensión real, que me construyen, me hacen vivir, y me harán morir. Esta guerra yo la veo a veces como una guerra aterradora y penosa, pero al mismo tiempo sé que la vida es así. No encontraré la paz sino en el descanso eterno. Entonces, no puedo decir que asumo esta contradicción, pero también sé que es lo que me mantiene con vida, y que me hace plantear, justamente, la pregunta que usted recordaba, “¿como aprender a vivir”?
(Rollo 6. # 33, originalmente cargada por ThisIsHav).
Wacquez leído en la cama, en las noches heladas de Santiago de Chile. 20 años. Wacquez leído en la plaza Pedro de Valdivia y en Lyon (esperando a Gabriela) también a los 20 años de mi edad. Lecturas que quizás no voy a olvidar. (Un Wacquez en el que es posible reconocerme). 23 años y un libro de Wacquez releído en la cama. Años que quizás no voy a olvidar o que voy a recordar, ya se verá. Todo el amor de estos años. Todo el amor de estos daños.
En la sección Escritores sobre VM, de la muy cuidada página de Enrique Vila-Matas, hay un poema que Roberto Bolaño le escribió el mismísimo año de su muerte. Es inédito, claro, lo sacaron de los cuadernos. Acá va:
POEMA PARA EVM
Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler.
Archivado en: Apuntar
(cyclops, originalmente cargada por deadmethods).
Murió Benedetti. Ha salido en todos los diarios y hay miles de grupos en Facebook. Yo ya me había distanciado de él. O me había distanciado o nunca estuve cerca, eso pensé cuando supe que se había muerto. Casi digo lo mismo que Abufom: un cursi menos. Pero murió Benedetti y quizás, de alguna incierta manera, murió algo en mí también. Comentarios adolescentes y otros no tanto, lecturas apuradas, La otra orilla. Un libro robado y otro heredado. Los poemas de la oficina y varias tardes en un San Antonio que cada vez está más lejos. Murió también, quizás, una historia: la historia de tanto poeta sudamericano comprometido. De tanto uruguayo sufriente al que no lo venció ni el olvido ni el odio ni la ceguera. Chinoy acá: sinceros, amar es lo primero para luchar. Yo acá: se murió Benedetti y algo se murió en mí. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Archivado en: Apuntar
(originalmente cargada por My Little Dead Dick).
Un sueño con armas. Una especie de edificio o más bien de castillo (ô saisons, ô châteaux) en el que hay gente que nos quiere matar. O que nos tiene que matar, para el caso da igual. Yo mataba a varios, X a otros tantos.
¿De pistolas que acarician nuestros mejores amigos está hecha la muerte?
Esto, y sólo esto, está escrito en mi cuaderno con fecha 21 de diciembre de 2008. Justo la noche anterior había estado leyendo los poemas que ahora linkeo. ¿Hubo relación? puede que sí, puede que no. Por supuesto, las citas están ahí,en el relato del sueño. El punto sería saber si estuvieron en el sueño, en el relato o en los dos.
Pd: Pasó otra cosa ahora: estaba re leyendo lo que acababa de escribir y cuando iba en la parte que dice “justo la noche anterior”, la voz de N. Vegas cantó “la noche anterior”.
(baltimore, maryland, originalmente cargada por SW▲MPY).
No voy a decir que leo por estaciones, pero sí voy a decir que encuentro que hay libros de otoño-invierno y libros de primavera-verano. O libros para cuando hace calor y libros para cuando hace frío. También hay libros para todas las temporadas, por supuesto. Raymond Carver me parece una lectura de otoño-invierno, y como coincidiendo con el frío que está haciendo en las noches, el domingo Belén me prestó Rosas amarillas. Deposito con cariño dos citas de All of us: the collected poems y una de Rosas amarillas.
Abrígate…
We are new arrivals
to these small pleasures
en Bankrupty
(“Somos unos recién llegados/a estos pequeños placeres”. Trad. de Jaime Priede)
*
Would I live my life over again?
Make the same unforgivable mistakes?
Yes, given a half chance. Yes
en Rain
(“¿Viviría mi vida otra vez?/¿Con los mismos errores imperdonables?/Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí”. Trad. de Jaime Priede)
*
Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de dios. Todas esas viejas heridas. Seguro que en tu carcaj han de quedarte otras flechas.
en Intimidad (Trad. de Jesús Zulaika)
No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos de todas las edades. Todos los individuos de existencia más o menos complicada que he conocido habían leído. Leído, desgraciadamente, mucho.
— Roberto Arlt, en Aguafuertes porteñas V
Le mostré la cita a Coni y dijo “que bueno que soy mujer”. Eso lo dijo en broma pero podría ser en serio.
(originalmente cargada por cotidad).
¿Cómo podría yo, cómo podría nadie abandonarse voluntariamente al horror? *
Mira, no sé cómo pero de poder se puede.
* Antonio di Benedetto, en Zama
(originalmente cargada por Eamonn Harnett).
Silva Acevedo se terminó de ganar mi cariño con este poema de Monte de Venus (1979). “Muros leales” me parece una figura ahí nomás y “ardores postreros” me parece mal elegida, pero el cariño es así, qué se le va a hacer.
Estos muros
Estos muros
presenciaron las desnudeces de nuestra alegría
resistieron mis puñetazos de desesperación
y apagaron nuestros sollozos
Aquí nos refugiamos,
mi adorada sierva asustadiza
entre los muros leales de esta casa
blanda de lanas
calurosa como tu cuerpo
donde sostengo irresponsablemente
los ardores postreros de mi juventud.
